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Putsch, Bombe
und Red Bull

~Expedition Europa“: durch die
Unruheherde des Balkans.

Von Martin Leidenfrost

ch fahre iiber den Balkan, von einem

Unruheherd zum nédchsten. Da man

nie weif}, wie lange es noch geht,

fithre ich die Begehung in Tsche-
cherln durch, bei Slibowitz und Vilja-
movka-Birne.

Spuz, Montenegro, ein Vorort von
Podgorica. Im bekannten SpuZer Geféng-
nis sitzen zwolf Biirger Serbiens fiir einen
angeblichen Putschversuch am Wahl-
abend des 16. Oktober ein. Es ist dunkel,
schmutzigweifle Strafienkdter unter nas-
sem Nebel. Die umliegenden Héuser sind
schwer geschiitzt. Erst im September
wurde ein Haftling, als er im Geféngnis-
hof seine Runde drehte, von einem He-
ckenschiitzen abgeknallt. Gegeniiber der
Haupteinfahrt eine Bar. Im ersten Stock
ist das ,Lepenac” ein Rohbau, im Erdge-
schof bin ich der letzte Gast.

Die blondierte Wirtin wirft den Ofen
an, zu meinem Tisch weht keine Warme
her. Ich frage sie, ob sie den Héfen je von
innen sah. Sie verneint, bekreuzigt sich.
Ich lese die Tagespresse. Laut Regie-
rungszeitung ,Pobjeda“ hat sich Ober-
putschist Diki¢ beim Einschlagen einer
Glasscheibe geschnitten, laut Opposi-
tionsblatt ,Dan“ wollte er sich mit einem
Glassplitter umbringen. Ich bitte die Wir-
tin um Aufkldrung. Sie: ,Das sind Ge-
schichten fiir kleine Kinder“, so wie die
Versprechen einer besseren Zukunft in
Europa. ,Gehen Sie ins Spital, das ist noch
auf dem Standard von Kénig Nikola.“ Sie
schaut nur den Oppositionssender ,,Vi-
jesti“. Und den Wetterbericht.

~Fragen Sie die Polizei!"

Jajinci, Serbien, 450 Kilometer nordost-
lich, liegt in den Hiigeln vor Belgrad. An
neuen StrafSen stehen neureiche Villen.
Ein sonniger Nachmittag. Hier wurden
kurz nach dem Montenegro-Putsch Waf-
fen gefunden, auf der Zufahrt zum Haus
des Vaters von Premierminister Aleksan-
dar Vucic¢. Serbien ermittelt wegen eines
Attentatsversuchs auf Vuci¢. Statt Ka-
schemmen finde ich im Nobelort Ban-
kettrestaurants. Im ,Oaza“ zwei gedampft
debattierende Herren. Thre Meinung ver-
raten sie nicht: , Fragen Sie die Polizei!”

Zubin Potok, 400 Kilometer siidlich,
befindet sich im Nordkosovo. 93 Prozent
sind Serben. Der zu Briissel bekehrte Ex-
nationalist Vuci¢ hat ihnen eine Autono-
mie ausgehandelt, deren Umsetzung we-
gen Tranengasschlachten kosovo-albani-
scher Politiker aussteht. Zubin Potok ist
doppelt im Gerede: Am 15. Oktober pil-
gerten sechs hiesige Burschen ins monte-
negrinische Kloster Ostrog. Sie wurden
als Putschisten verhaftet, tags darauf aber
freigelassen. Und am 3. April war auf die
Sporthalle von Zubin Potok ein Anschlag
veriibt worden, mit einer Bombe und
MG-Salven - kurz vor einem Auftritt von
Vucic. Dieser erklarte dazu: ,Alle in Zubin
Potok wissen ungefihr, aus welcher Kiiche
das kam.“ Er nannte keine Namen.

Als ich die lang gezogene Hauptstrafie
entlanggehe, rast ein weifler Kleinwagen
durch. Pl6tzlich biichst er auf den Geh-
steig aus, auf einen Passanten zielend,
der zur Seite springt. Da der Passant un-
bekiimmert weiterspaziert, nehme ich
dies als joviale GrufSart hin. Der Kellner
im leeren Restaurant lobt: ,Hier ist es
schon ruhig.“ Gegen zehn folge ich einem
Strom junger aufgetakelter Frauen. West-
Techno und Red Bull im ,,Clubbing®, das
um ein Uhr schliefdt. Der letzte Sammel-
punkt ist die Imbissbude, Hotdogs oder
Palatschinken mit Marmelade, Nutella
oder billigerer ,Eurokrem®. Nun kénnen
wir reden. Einige kommentieren den
Sporthallenanschlag vom April nicht, ei-
ner nennt ihn ,lange her, so drei Jahre*.

Ein Recke mit soldatisch scharfem
Profil, hagestolz besoffen, geht auf das
heruntergekurbelte Fenster eines her-
beigefahrenen Wagens zu. Seiner Miene
nach zu urteilen, erschiefdt er den Fahrer
gleich. Es folgt jedoch eine herzliche Be-
griiffung. Spuz, Jajinci und Zubin Potok
stehen wohl fiir die harmloseren Unruhe-
herde. An die anderen fahre ich auch.

Is der russische Lyriker Ossip

Mandelstam (1891 bis 1938) im

November 1933 einigen Freun-

den sein ,Stalin-Epigramm* vor-

trug, besiegelte das sein Schick-
sal. Die Geheimpolizei erfuhr davon, er wur-
de verhort, verhaftet, gefoltert, vor Gericht
gestellt. Es gab keine gedruckte Fassung
fiir die Gerichtsverhandlung. Mandelstam
schrieb dem Richter mit dessen Fiiller das
Gedicht auf. 1934 wurde er zu drei Jahren
Verbannung verurteilt. Seine Frau Nadesch-
da durfte ihn begleiten, zuerst nach Tscher-
dyn, dann nach Woronesch.

Wie es ihm in der Verbannung erging,
schrieb er Anfang 1937 einem Freund: ,Das
ist nicht ,befristeter Aufenthalt in Woronesch’,
,administrative Verbannung’ und so weiter.
Sondern das ist: Ein Mensch, der eine dufserst
schwere psychische Krankheit hinter sich hat
(genauer, einen kréftezehrenden und finste-
ren Wahnsinn), beginnt sofort nach dieser
Krankheit, nach einem Selbstmordversuch,
physisch verkriippelt - wieder mit der Arbeit.
Ich habe mir gesagt - recht haben die, die
mich verurteilt haben. Ich habe Hals {iber
Kopf gearbeitet. Dafiir hat man mich geschla-
gen. Verstofien. Moralisch gefoltert. Trotzdem
habe ich gearbeitet. Fiir ein Wunder gehalten,
dass man mich arbeiten lie3. Anderthalb Jah-
re spdter war ich Invalide. Um diese Zeit hat
man mir ohne jedes Verschulden alles ge-
nommen: das Recht auf Leben, auf Arbeit, auf
darztliche Behandlung. Ich bin versetzt in die
Lage eines Hundes, eines Koters ... Ich bin
ein Schatten. Mich gibt es nicht. Ich habe nur
noch das Recht zu sterben.”

Nadeschda Mandelstam hat diese Ereig-
nisse festgehalten - in ihrem bewegenden
Buch ,Das Jahrhundert der Wolfe“. Man
presste Mandelstam noch eine ,Ode an Sta-
lin“ ab, dann durfte er 1937 nach Moskau zu-
riickkehren, aber Stalin gab keine Ruhe, diese
Ode konnte das Leben des Dichters nicht
mehr retten. Er wurde 1938 erneut verhaftet
und wegen angeblich ,konterrevolutiondrer
Tétigkeit” zu fiinf Jahren Zwangsarbeit verur-
teilt. Seiner Frau sagte der Dichter: ,Weine
nicht. Nur bei uns schitzt man die Lyrik so,
dass man fiir einen Vers erschossen werden
kann.“ Mandelstam starb an Typhus in einem
Transitlager in der Ndhe von Wladiwostok.

»Wir Lebenden spiiren den Boden nicht
mehr, / Wir reden, dass uns auf zehn Schritt
keiner hort, / Doch wo wir noch Sprechen
vernehmen, / Betrifft's den Gebirgler im
Kreml. / Seine Finger sind dick und, wie
Wiirmer, so fett, / Und Zentnergewichte
wiegt’s Wort, das er fillt, / Sein Schnauzbart
lacht Fiithler von Schaben, / Der Stiefelschaft
gldnzt so erhaben. / Schmalnackige Fiihrer-
brut geht bei ihm um, / Mit dienstbaren
Halbmenschen spielt er herum, / Die pfei-
fen, miaun oder jammern. / Er allein schlagt
den Takt mit dem Hammer. / Befehle zer-
trampeln mit Hufeisenschlag: / In den Leib,
in die Stirn, in die Augen - ins Grab. / Wie
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Die 16 Zeilen seines ,Stalin-
Epigramms” kosteten den
russischen Lyriker Ossip
Mandelstam (1891 bis 1938) das
Leben. Und heute, wie steht es
heute um die Freiheit des Worts?

Von Wolfgang Martin Roth

Wo Verse
toten

Himbeeren schmeckt ihm das Toten - / Und
breit schwillt die Brust des Osseten.” 16 Zei-
len (Deutsch von Kurt Lhotzky) brachten
dem Dichter den Tod. Diese Verse wurden
zu einem der wichtigsten politischen Ge-
dichte des 20. Jahrhunderts. Man fand es iib-
rigens nach 1989 in den KGB-Archiven.

Das aufgeschriebene Wort. Worte eben.
Nur Worte. Nichts als Worte? Zunehmend
gefillt manchen Herren dieser Welt nicht,
was aufgeschrieben wird. ,Everyone has the
right to freedom of opinion and expression®,
heifSt es in der Menschenrechts-Charta der
Vereinten Nationen von 1948. Der UNO sind
193 Staaten beigetreten. Beschimenderwei-
se schrinken davon 113 Nationen willkiir-
lich die Meinungs- und Ausdrucksfreiheit
ein. Der Jahresbericht fiir 2015 von Reporter
ohne Grenzen meldet fiir das Jahr 110 get6-
tete hauptamtliche Journalisten, aufierdem
wurden 27 Biirgerjournalisten und sieben
Medienmitarbeiter getotet. Ende 2015 waren
weltweit 54 Journalisten entfiihrt, 153 haupt-
amtliche Journalisten waren in Haft, zusitz-

lich 161 Biirgerjournalisten und 14 Medien-
mitarbeiter. PEN International mit seinen
Writers-in-Prison-Committees in 62 Lin-
dern setzt sich fiir gefangene und gefahrdete
Schriftsteller ein, ebenso wie etwa Amnesty
International, Reporter ohne Grenzen und
Human Rights Watch.

Auch dem Emir von Katar hat ein Ge-
dicht nicht gefallen. Im , Arabischen Friih-
ling“ gab es einen katarischen Dichter, der
sich mit den Herrschenden anlegte. Der
1975 geborene Mohammed al-Ajami wurde
am 16. November 2011 in Katar festgenom-
men und in das Geféngnis von Doha einge-
liefert. Das Gedicht , Tunesischer Jasmin“
war der aktuelle Anlass. Erst nach vier Mo-
naten Isolationshaft wurden die Haftbedin-
gungen erleichtert. Am 29. November 2012
wurde er zu lebenslanger Haft verurteilt we-
gen ,Beleidigung des Emir“ und wegen , An-
stiftung zum Sturz des herrschenden Re-
gimes“. In der Revision wurde das Urteil auf
15 Jahre reduziert.

Das Gedicht ist zu einem Schliisseltext
des , Arabischen Friihlings“ geworden: ,Herr
Premierminister Muhammed Gannouchi, /
Fiir uns sind Sie nicht legitim, mit Verlaub,
heifSt es da. Und: ,Ach, es sollte mal knallen
in Landern der brutalen Dynastien. / Wie
lange, ihr Sklaven der Eitelkeit, sollen die an-
deren noch vor euch knien?” (Deutsch von
Mahmoud Hassanein und Hans Thill.)

Eine PEN-Delegation reiste vergeblich
nach Katar, Mohammed al-Ajami wurde vom
amerikanischen, deutschen und Osterreichi-
schen PEN zum Ehrenmitglied ernannt. Und
die Proteste zeigten Wirkung: Am 15. Mérz
dieses Jahres kam der Dichter frei. Vierein-
halb Jahre war er im Gefdngnis, weil er die
politischen Zusténde in den arabischen Staa-
ten fiir nicht zutréglich hielt. Das geschah in
einem Land, in dem die Welt im Jahre 2022
die Fuf$ball-WM austragen will . . .

Immer noch sind vier Ehrenmitglieder
des Osterreichischen PEN in Haft: Jimi'e
Kmeil (Journalist, in Haft seit 2005), Eritrea;
Mahvash Sabet (Bahd'i-Fiihrerin, in Haft
seit 2008), Iran; Mohammad Sadiq Kabud-
vand (kurdischer Publizist, in Haft seit 2007),
Iran; Alaa Abd El Fattah (Blogger und Akti-
vist, in Haft seit 2013), Agypten. Immerhin
sind im vergangenen Jahr vier inhaftierte
Ehrenmitglieder des dsterreichischen PEN
dank weltweiter konzertierter Aktivitdten
freigekommen.

Manche Schriftsteller wollen nur schrei-
ben. In Zeiten wie diesen, in denen es den
Herrschenden zunehmend nicht gefillt, was
geschrieben wird - wie wir gerade in der
Tiirkei erleben -, ist es problematischer ge-
worden, nur an die schriftstellerische Selbst-
verwirklichung zu denken. ,,Wenn ich nicht
fiir mich bin, wer ist dann fiir mich? / Solan-
ge ich aber nur fiir mich selber bin, was bin
ich? / Und: Wenn nicht jetzt, wann sonst?“,
so Rabbi Hillel, 30 vor Christus bis circa 9
nach Christus.
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