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Putsch, Bombe
und Red Bull
„Expedition Europa“: durch die
Unruheherde des Balkans.

Von Martin Leidenfrost

I ch fahre über den Balkan, von einem
Unruheherd zum nächsten. Da man
nie weiß, wie lange es noch geht,
führe ich die Begehung in Tsche-

cherln durch, bei Slibowitz und Vilja-
movka-Birne.

Spuž, Montenegro, ein Vorort von
Podgorica. Im bekannten Spužer Gefäng-
nis sitzen zwölf Bürger Serbiens für einen
angeblichen Putschversuch am Wahl-
abend des 16. Oktober ein. Es ist dunkel,
schmutzigweiße Straßenköter unter nas-
sem Nebel. Die umliegenden Häuser sind
schwer geschützt. Erst im September
wurde ein Häftling, als er im Gefängnis-
hof seine Runde drehte, von einem He-
ckenschützen abgeknallt. Gegenüber der
Haupteinfahrt eine Bar. Im ersten Stock
ist das „Lepenac“ ein Rohbau, im Erdge-
schoß bin ich der letzte Gast.

Die blondierte Wirtin wirft den Ofen
an, zu meinem Tisch weht keine Wärme
her. Ich frage sie, ob sie den Häfen je von
innen sah. Sie verneint, bekreuzigt sich.
Ich lese die Tagespresse. Laut Regie-
rungszeitung „Pobjeda“ hat sich Ober-
putschist Dikić beim Einschlagen einer
Glasscheibe geschnitten, laut Opposi-
tionsblatt „Dan“ wollte er sich mit einem
Glassplitter umbringen. Ich bitte die Wir-
tin um Aufklärung. Sie: „Das sind Ge-
schichten für kleine Kinder“, so wie die
Versprechen einer besseren Zukunft in
Europa. „Gehen Sie ins Spital, das ist noch
auf dem Standard von König Nikola.“ Sie
schaut nur den Oppositionssender „Vi-
jesti“. Und den Wetterbericht.

„Fragen Sie die Polizei!“
Jajinci, Serbien, 450 Kilometer nordöst-
lich, liegt in den Hügeln vor Belgrad. An
neuen Straßen stehen neureiche Villen.
Ein sonniger Nachmittag. Hier wurden
kurz nach dem Montenegro-Putsch Waf-
fen gefunden, auf der Zufahrt zum Haus
des Vaters von Premierminister Aleksan-
dar Vučić. Serbien ermittelt wegen eines
Attentatsversuchs auf Vučić. Statt Ka-
schemmen finde ich im Nobelort Ban-
kettrestaurants. Im „Oaza“ zwei gedämpft
debattierende Herren. Ihre Meinung ver-
raten sie nicht: „Fragen Sie die Polizei!“

Zubin Potok, 400 Kilometer südlich,
befindet sich im Nordkosovo. 93 Prozent
sind Serben. Der zu Brüssel bekehrte Ex-
nationalist Vučić hat ihnen eine Autono-
mie ausgehandelt, deren Umsetzung we-
gen Tränengasschlachten kosovo-albani-
scher Politiker aussteht. Zubin Potok ist
doppelt im Gerede: Am 15. Oktober pil-
gerten sechs hiesige Burschen ins monte-
negrinische Kloster Ostrog. Sie wurden
als Putschisten verhaftet, tags darauf aber
freigelassen. Und am 3. April war auf die
Sporthalle von Zubin Potok ein Anschlag
verübt worden, mit einer Bombe und
MG-Salven – kurz vor einem Auftritt von
Vučić. Dieser erklärte dazu: „Alle in Zubin
Potok wissen ungefähr, aus welcher Küche
das kam.“ Er nannte keine Namen.

Als ich die lang gezogene Hauptstraße
entlanggehe, rast ein weißer Kleinwagen
durch. Plötzlich büchst er auf den Geh-
steig aus, auf einen Passanten zielend,
der zur Seite springt. Da der Passant un-
bekümmert weiterspaziert, nehme ich
dies als joviale Grußart hin. Der Kellner
im leeren Restaurant lobt: „Hier ist es
schön ruhig.“ Gegen zehn folge ich einem
Strom junger aufgetakelter Frauen. West-
Techno und Red Bull im „Clubbing“, das
um ein Uhr schließt. Der letzte Sammel-
punkt ist die Imbissbude, Hotdogs oder
Palatschinken mit Marmelade, Nutella
oder billigerer „Eurokrem“. Nun können
wir reden. Einige kommentieren den
Sporthallenanschlag vom April nicht, ei-
ner nennt ihn „lange her, so drei Jahre“.

Ein Recke mit soldatisch scharfem
Profil, hagestolz besoffen, geht auf das
heruntergekurbelte Fenster eines her-
beigefahrenen Wagens zu. Seiner Miene
nach zu urteilen, erschießt er den Fahrer
gleich. Es folgt jedoch eine herzliche Be-
grüßung. Spuž, Jajinci und Zubin Potok
stehen wohl für die harmloseren Unruhe-
herde. An die anderen fahre ich auch. Q

Die 16 Zeilen seines „Stalin-
Epigramms“ kosteten den
russischen Lyriker Ossip
Mandelstam (1891 bis 1938) das
Leben. Und heute, wie steht es
heute um die Freiheit des Worts?

Von Wolfgang Martin Roth

Wo Verse
töten

A ls der russische Lyriker Ossip
Mandelstam (1891 bis 1938) im
November 1933 einigen Freun-
den sein „Stalin-Epigramm“ vor-
trug, besiegelte das sein Schick-

sal. Die Geheimpolizei erfuhr davon, er wur-
de verhört, verhaftet, gefoltert, vor Gericht
gestellt. Es gab keine gedruckte Fassung
für die Gerichtsverhandlung. Mandelstam
schrieb dem Richter mit dessen Füller das
Gedicht auf. 1934 wurde er zu drei Jahren
Verbannung verurteilt. Seine Frau Nadesch-
da durfte ihn begleiten, zuerst nach Tscher-
dyn, dann nach Woronesch.

Wie es ihm in der Verbannung erging,
schrieb er Anfang 1937 einem Freund: „Das
ist nicht ,befristeter Aufenthalt in Woronesch‘,
,administrative Verbannung‘ und so weiter.
Sondern das ist: Ein Mensch, der eine äußerst
schwere psychische Krankheit hinter sich hat
(genauer, einen kräftezehrenden und finste-
ren Wahnsinn), beginnt sofort nach dieser
Krankheit, nach einem Selbstmordversuch,
physisch verkrüppelt – wieder mit der Arbeit.
Ich habe mir gesagt – recht haben die, die
mich verurteilt haben. Ich habe Hals über
Kopf gearbeitet. Dafür hat man mich geschla-
gen. Verstoßen. Moralisch gefoltert. Trotzdem
habe ich gearbeitet. Für ein Wunder gehalten,
dass man mich arbeiten ließ. Anderthalb Jah-
re später war ich Invalide. Um diese Zeit hat
man mir ohne jedes Verschulden alles ge-
nommen: das Recht auf Leben, auf Arbeit, auf
ärztliche Behandlung. Ich bin versetzt in die
Lage eines Hundes, eines Köters . . . Ich bin
ein Schatten. Mich gibt es nicht. Ich habe nur
noch das Recht zu sterben.“

Nadeschda Mandelstam hat diese Ereig-
nisse festgehalten – in ihrem bewegenden
Buch „Das Jahrhundert der Wölfe“. Man
presste Mandelstam noch eine „Ode an Sta-
lin“ ab, dann durfte er 1937 nach Moskau zu-
rückkehren, aber Stalin gab keine Ruhe, diese
Ode konnte das Leben des Dichters nicht
mehr retten. Er wurde 1938 erneut verhaftet
und wegen angeblich „konterrevolutionärer
Tätigkeit“ zu fünf Jahren Zwangsarbeit verur-
teilt. Seiner Frau sagte der Dichter: „Weine
nicht. Nur bei uns schätzt man die Lyrik so,
dass man für einen Vers erschossen werden
kann.“ Mandelstam starb an Typhus in einem
Transitlager in der Nähe von Wladiwostok.

„Wir Lebenden spüren den Boden nicht
mehr, / Wir reden, dass uns auf zehn Schritt
keiner hört, / Doch wo wir noch Sprechen
vernehmen, / Betrifft’s den Gebirgler im
Kreml. / Seine Finger sind dick und, wie
Würmer, so fett, / Und Zentnergewichte
wiegt’s Wort, das er fällt, / Sein Schnauzbart
lacht Fühler von Schaben, / Der Stiefelschaft
glänzt so erhaben. / Schmalnackige Führer-
brut geht bei ihm um, / Mit dienstbaren
Halbmenschen spielt er herum, / Die pfei-
fen, miaun oder jammern. / Er allein schlägt
den Takt mit dem Hammer. / Befehle zer-
trampeln mit Hufeisenschlag: / In den Leib,
in die Stirn, in die Augen – ins Grab. / Wie

Himbeeren schmeckt ihm das Töten – / Und
breit schwillt die Brust des Osseten.“ 16 Zei-
len (Deutsch von Kurt Lhotzky) brachten
dem Dichter den Tod. Diese Verse wurden
zu einem der wichtigsten politischen Ge-
dichte des 20. Jahrhunderts. Man fand es üb-
rigens nach 1989 in den KGB-Archiven.

Das aufgeschriebene Wort. Worte eben.
Nur Worte. Nichts als Worte? Zunehmend
gefällt manchen Herren dieser Welt nicht,
was aufgeschrieben wird. „Everyone has the
right to freedom of opinion and expression“,
heißt es in der Menschenrechts-Charta der
Vereinten Nationen von 1948. Der UNO sind
193 Staaten beigetreten. Beschämenderwei-
se schränken davon 113 Nationen willkür-
lich die Meinungs- und Ausdrucksfreiheit
ein. Der Jahresbericht für 2015 von Reporter
ohne Grenzen meldet für das Jahr 110 getö-
tete hauptamtliche Journalisten, außerdem
wurden 27 Bürgerjournalisten und sieben
Medienmitarbeiter getötet. Ende 2015 waren
weltweit 54 Journalisten entführt, 153 haupt-
amtliche Journalisten waren in Haft, zusätz-

lich 161 Bürgerjournalisten und 14 Medien-
mitarbeiter. PEN International mit seinen
Writers-in-Prison-Committees in 62 Län-
dern setzt sich für gefangene und gefährdete
Schriftsteller ein, ebenso wie etwa Amnesty
International, Reporter ohne Grenzen und
Human Rights Watch.

Auch dem Emir von Katar hat ein Ge-
dicht nicht gefallen. Im „Arabischen Früh-
ling“ gab es einen katarischen Dichter, der
sich mit den Herrschenden anlegte. Der
1975 geborene Mohammed al-Ajami wurde
am 16. November 2011 in Katar festgenom-
men und in das Gefängnis von Doha einge-
liefert. Das Gedicht „Tunesischer Jasmin“
war der aktuelle Anlass. Erst nach vier Mo-
naten Isolationshaft wurden die Haftbedin-
gungen erleichtert. Am 29. November 2012
wurde er zu lebenslanger Haft verurteilt we-
gen „Beleidigung des Emir“ und wegen „An-
stiftung zum Sturz des herrschenden Re-
gimes“. In der Revision wurde das Urteil auf
15 Jahre reduziert.

Das Gedicht ist zu einem Schlüsseltext
des „Arabischen Frühlings“ geworden: „Herr
Premierminister Muhammed Gannouchi, /
Für uns sind Sie nicht legitim, mit Verlaub“,
heißt es da. Und: „Ach, es sollte mal knallen
in Ländern der brutalen Dynastien. / Wie
lange, ihr Sklaven der Eitelkeit, sollen die an-
deren noch vor euch knien?“ (Deutsch von
Mahmoud Hassanein und Hans Thill.)

Eine PEN-Delegation reiste vergeblich
nach Katar, Mohammed al-Ajami wurde vom
amerikanischen, deutschen und österreichi-
schen PEN zum Ehrenmitglied ernannt. Und
die Proteste zeigten Wirkung: Am 15. März
dieses Jahres kam der Dichter frei. Vierein-
halb Jahre war er im Gefängnis, weil er die
politischen Zustände in den arabischen Staa-
ten für nicht zuträglich hielt. Das geschah in
einem Land, in dem die Welt im Jahre 2022
die Fußball-WM austragen will . . .

Immer noch sind vier Ehrenmitglieder
des österreichischen PEN in Haft: Jimi’e
Kmeil (Journalist, in Haft seit 2005), Eritrea;
Mahvash Sābet (Bahá’́ı-Führerin, in Haft
seit 2008), Iran; Mohammad Sadiq Kabud-
vand (kurdischer Publizist, in Haft seit 2007),
Iran; Alaa Abd El Fattah (Blogger und Akti-
vist, in Haft seit 2013), Ägypten. Immerhin
sind im vergangenen Jahr vier inhaftierte
Ehrenmitglieder des österreichischen PEN
dank weltweiter konzertierter Aktivitäten
freigekommen.

Manche Schriftsteller wollen nur schrei-
ben. In Zeiten wie diesen, in denen es den
Herrschenden zunehmend nicht gefällt, was
geschrieben wird – wie wir gerade in der
Türkei erleben –, ist es problematischer ge-
worden, nur an die schriftstellerische Selbst-
verwirklichung zu denken. „Wenn ich nicht
für mich bin, wer ist dann für mich? / Solan-
ge ich aber nur für mich selber bin, was bin
ich? / Und: Wenn nicht jetzt, wann sonst?“,
so Rabbi Hillel, 30 vor Christus bis circa 9
nach Christus. Q
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